Yeshua Bar Abba

Vincenzo, uno scrittore di successo tormentato da un profondo inaridimento creativo e dal "panico della pagina bianca", decide di seguire il consiglio della moglie e si ritira in una baita isolata tra i boschi montani per ritrovare l’ispirazione. Durante una notte di tempesta, soccorre un uomo misterioso che crolla esausto sulla sua porta; lo straniero mostra i lineamenti duri di chi ha vissuto alle intemperie e un'aura di dignità che incute rispetto. Dopo un'iniziale reticenza, l’ospite rivela la sua incredibile identità: è Yeshua Bar Abba, meglio conosciuto come il Barabba biblico.

L'uomo racconta di essere immortale perché, duemila anni prima sul Golgota, Gesù occupò il suo posto sulla croce, pagando il debito con la "mietitrice" al posto suo. Nonostante i millenni trascorsi, Yeshua dimostra circa trentacinque anni, non si è mai ammalato né ferito, e spiega che una forza sovrumana gli impedisce persino il suicidio, come scoprì durante la caduta di Masada, dove non riuscì a rivolgere la spada contro se stesso dopo aver assistito al sacrificio dei compagni. Inizia così una narrazione epica che attraversa i cardini della storia: dalla giovinezza come ribelle Zelota e l'amore per Miriam, alla liberazione pilotata dal Sinedrio davanti a Ponzio Pilato.

Il viaggio di Barabba attraversa i secoli: gli studi filosofici ad Alessandria, il matrimonio a Roma con la cristiana Cornelia — interrotto dalla necessità di fuggire per non rivelare il segreto del mancato invecchiamento — le Crociate e la difesa dei perseguitati durante la Rivoluzione Francese. Testimone oculare della costruzione del Titanic e combattente della Resistenza francese nel gruppo "Delta", Yeshua ha visto l'umanità ripetere ciclicamente gli stessi errori di violenza e avidità. Infine, l'immortale svanisce all'alba così come era apparso, lasciando Vincenzo con le registrazioni di questa vita millenaria. Grazie a questa straordinaria testimonianza, lo scrittore supera la propria crisi e scrive il romanzo definitivo sulla figura dell'uomo che la morte sembra aver dimenticato.